
Preâmbulo e dedicatória

Sempre sonhei cantar a glória do casamento. Mas tardava a
encontrar, afora o meu próprio caso, uma situação à altura. En-
veredar pela autobiografia matrimonial afigurava-se-me de
uma obscena imodéstia. Como o gato à espreita do rato, resolvi
aguardar, com simulada paciência, o momento em que a presa
viesse aninhar-se entre as minhas garras. Entretanto, à falta de
ratos no horizonte, ia olhando para outras coisas. 

Os meus primeiros anos de escritora decorreram, assim, na-
quela dispersão contente que é a perda de tantos literatos. In-
ventei cobras e lagartos, imortalizei sapos e lagartixas, criei um
fundo sonoro de zumbidos de insectos e tornei-me, momenta-
neamente, célebre pelo meu bestiário. Mas a zoologia não era,
em última análise, a minha vocação.

Falar de pessoas parecia-me, nesse tempo, uma concessão à
banalidade. O mundo estava infestado de pessoas, os livros não
falavam de outra coisa, a televisão agredia-nos os olhos com
cenas humanas até à náusea. Os jornais enchiam-se de gente, as
praias de semelhantes, os bares de derivados — ao ponto de o
Planeta se confundir com o metropolitano a horas de ponta. No
meio desta massa promíscua, como descortinar uma figura ori-
ginal que honrasse a Literatura?
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Tinha passado o tempo dos heróis, clamavam os cangalhei-
ros do Romance. Os que eu própria tentei criar saíram coxos,
tarados, decepcionantes — e condenei-os a morrer ao fim de
poucas páginas. Tinha-me deixado contaminar pela ideologia
vigente, que apregoava o fim do Homem e a emergência dos
homens, criaturas pequenas e confusas que nunca paravam
quietas e cometiam toda a sorte de disparates — sem excluir as
mulheres, as quais, por uma abominável perversão semântica,
foram metidas no mesmo saco.

Sou a favor dos valores eternos ou, pelo menos, imortais. As
modinhas — seja os tacões à arranha-céus ou a novela virtual,
os amantes descartáveis ou o diabo a quatro — não me interes-
sam. Sempre sonhei cantar a glória do casamento, repito. Se é
aí que convencionalmente acabam os romances, pois será aí
que o meu vai começar. É possível que não resulte grande coi-
sa, mas ninguém me acusará de não me ter esforçado.  

A ocasião acaba de ser-me, finalmente, propiciada. Sempre
alcança quem espera lealmente — o rato lá surgiu no horizonte.
Vou lançar-me a ele com toda a habilidade de que sou capaz,
sem que a avidez precipite os meus gestos e deite tudo a per-
der. Dedico este tour de force aos que acreditam na fé. A am-
plitude do triunfo dependerá, evidentemente, da colaboração
das personagens, factor decisivo para o êxito de qualquer nar-
rativa. Antecipadamente confio nas minhas. Tanto mais que
uma delas, a principal, aquela a quem destino o papel de heroí-
na, se chama — louvadas sejam as musas — chama-se Clara.

Projectos falhados

Clara! Deixei-a, no final do meu romance anterior(*), num
daqueles famosos compassos de espera que sempre antecedem

10 Maria Regina Louro

(*) Que Pena Ela Não Se Chamar Maria, Relógio d’Água Editores, 1985, 2ª
ed., 1994.
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as curvas perigosas. Tinha encontrado o homem da sua vida e
aconchegava nos braços o fruto tenro dessa ligação. Alberto
Félix, o parceiro contemplado, era um garboso arquitecto da
nossa praça. O rebento, a que me coube dar o nome de Maria,
começava a afiar os dentinhos de leite. Clara era feliz, mas —
hélas — continuava solteira. Havia um impedimento à consu-
mação oficial do seu matrimónio com Alberto. O pior obstácu-
lo à legitimidade da união: o casal era, ou tinha sido, irmão.

Pode a felicidade ser completa no seio da reprovação canóni-
ca? Clara não distinguia claramente; vivia a sua hora, com
aquele toque de leviandade que tão bem define a sua natureza.
Alberto, embrenhado nos seus projectos, içado aos píncaros da
fama desde que obtivera carta branca para avançar com as Tor-
res do Bugio, não se detinha em escolhos jurídico-morais. A
bebé, inocente, ignorava a nódoa que manchava a sua origem.

Competia-me, por força do estatuto de autora, lançar luz so-
bre a situação. Mas os raios da minha luz atraíram sobre mim a
ira do casal, mais interessado em viver cegamente a sua vida
do que em defrontar as astúcias da razão. Era preciso agir — e
sem perda de tempo. Não tardaria que a culpa e o opróbrio en-
venenassem aquela Primavera.

Concebi então o projecto de me deslocar ao Vaticano, a fim
de negociar com o papa a remoção do impedimento. Esperava
apenas que a bestsellerização do romance tornasse o meu nome
prestigioso o bastante para converter Sua Santidade ao bom
ponto de vista. Entretanto, aconselhava o par a viver discreta-
mente o seu incesto e, sobretudo, a não se expor à devassa dos
media. Escusado será dizer que não me deram ouvidos. Deixa-
ram-se entrevistar por tudo o que era jornal e, para cúmulo,
venderam a sua história, em rigoroso exclusivo, a todos os ca-
nais de televisão!

Afastei-me pudicamente e, na sombra, fui urdindo o meu
plano. Por motivos que aflorarei muito rapidamente, nunca pu-
de executá-lo. O romance não teve o êxito com que se contava.
A crítica dividiu-se como de costume, académicos para um la-
do, jornalistas culturais para o outro, e quem pagou as favas foi
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a minha obra. Nem sequer foi referida pelo júri do Grande Pré-
mio da Associação Portuguesa de Escritores, apesar de eu ser
dos poucos com as quotas em dia. Quanto a vendas, é preferí-
vel passarmos ao largo. 

Caí numa profunda depressão, de que só a simpática ajuda
do marido me permitiu arribar. Ofereceu-me uma viagem ao
México — olé! — e, durante um mês, distraiu-me furiosamen-
te de todo e qualquer desgosto literário. No regresso, mais sere-
na, pude compreender que, para lá das circunstâncias exterio-
res, o que prejudicou fatalmente o meu livro foi... a má quali-
dade da heroína. Não agradava a homens nem a mulheres. Eles,
atingidos nos brios, ficaram com um pó de morte às suas rebel-
dias feministas. Elas recusaram identificar-se com uma rapari-
ga, somme toute, tão pouco emancipada. 

Milagre nos Jerónimos

Perdi-os de vista. A falar verdade, desinteressei-me deles.
Tinham dado o que tinham a dar e que, feitas as contas, era
pouco. Pois bem. Que chafurdassem à vontade no seu aparta-
mentozito de Paço de Arcos. Que se pavoneassem a seu bel-
-prazer diante dos holofotes. Eu prosseguiria conscienciosa-
mente a minha carreira literária. Já tinha a ideia central para
um romance que ia direitinho ao prémio do Círculo de Leito-
res. Também me bailava no cérebro a música de uma história
de ficção científica que havia de decorrer inteiramente na Ter-
ra, só para fazer ver aos pretensos descobridores de novos pla-
netas as potencialidades inexploradas do nosso torrãozinho. A
certa altura, os dois temas fundiram-se no meu espírito e en-
contrei-me a tremer diante da página branca, pronta a dar início
ao mais fabuloso livro que alguma vez foi congeminado. Metia
mito, metia história das civilizações, metia psicanálise, metia
crítica social, metia um crime de faca e alguidar, metia uns

12 Maria Regina Louro
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grãozinhos de New Age e uns pozinhos de deserto, metia abis-
mo, metia, até, uns poemas que tenho conservado inéditos à es-
pera de melhores dias. Metia tanta coisa, que a emoção não me
deixou chegar ao fim da primeira linha. Escrever um romance
tão complexo, tão cheio de possíveis e impossíveis, é um peri-
go para qualquer mortal. Ora eu sou jovem, quero viver!

Ao mesmo tempo que o romance do mundo se afundava no
cesto dos papéis, de novo a melancolia tomava conta de mim.
O marido, vendo-me cada vez mais soçobrada, tentava pachor-
rentamente estimular-me:

— Filha, não desesperes! Vais ver que de repente te vem
uma ideia genial.

Parvo. Não era esse o problema. Não era por falta de inspira-
ção que eu me mantinha estéril, desperdiçando os anos mais fe-
cundos a adiar a obra-prima. O que eu tinha era saudades de
Maria. 

Que querem? A gente inventa as criaturas e nunca mais con-
segue despegar delas. Mas Maria era ainda muito pequenina
para poder ser-me de algum préstimo. Maria, destinava-a eu a
um romance de plena maturidade, dela e minha, a chave de ou-
ro com que tenciono fechar, um dia, a forja ficcional. Depois,
não há nada para ninguém. 

Felizmente, uma das minhas irmãs estava, por essa altura,
em maré de divórcio, e não havia maneira de se entender com o
consorte sobre a posse dos filhos. A meio do processo, o tribu-
nal entrou de férias, e as malfadadas crianças andavam de He-
rodes para Pilatos, já sem saber de quem eram. Uma vez mais,
cá estava eu para salvar a situação: mandei vir a menina mais
novinha, a Mariana, e passei a tomar conta dela como se fosse
filha minha!

Assim me ia entretendo quando, de chofre, uma notícia de
jornal veio desmoronar o edifício da minha tranquilidade. Cla-
ra e Alberto Félix acabavam de contrair matrimónio no Mostei-
ro dos Jerónimos. Para que não me restasse qualquer dúvida,
uma foto a três colunas mostrava o par inconfundível: Clara
com a sua magnífica testa de cavalo a emergir do véu branco,

À Sombra das Altas Torres do Bugio 13

PAG BUGIOS-1  1/2/16 14:16  Página 13


